Liberalidades –libertades: A propósito de textos de Delmira Agustini, Idea Vilariño y Lucía Mazzini

Por Beatriz Oggero y Juan Pablo Torres Muñiz

  

(Charla de hace tiempo. Antes de poder hablar directamente con Lucía, y de leerla todavía más y mejor. Lo digo: con gran asombro.)

 

Me has obligado a releer estos textos, dijo, sonriendo, Beatriz. Y la siguiente sonrisa vino con el comentario a coro: ah, Onetti, el misógino.

Café cargado. Las hojas de papel, decenas de apuntes. Y, por su lado, también, el tejido que crece. La música, en realidad, son músicas. Ideas que pican, al compás de dedos sobre la mesa, y el tarareo…
Siempre es un gusto, siempre. Cae la tarde, pero es así que el día sigue creciendo…
La inmensa sorpresa ha sido Lucía Mazzini. Jovencísima. Y vaya propuesta. Fiera escribiendo.
 
… que en un impulso me dio por compartirte.
Lo primero que pensé fue que no era extraño que surgiera alguien con esta sensibilidad, digamos, en el mismo Uruguay de Delmira Agustini y de Idea Vilariño. Ah, pero su lenguaje es tan fresco y actual, que pone de sobra la comparación.
 
deseo:
fascinación inmediata
algo así como
una media llena de hormigas…
 
Vi la fotografía. Lucía. Leo al pie, 1996. Entonces retorno: Delmira (1886-1914), Idea (1920-2009), y vuelvo a los ojos de esta joven. Fácil suponer la tersura de un tono –por… sobre la piel–: proyección de la voz que vibra adentro, antes, antes de dar de palabras. Fuerza…

 

  

Continuar leyendo

Evocación y vocación: Diálogo con Vanna Andreini, entre obras de Sebastián Gordín

Con Juan Pablo Torres Muñiz

  

Fluyen las ideas. Alma de cada proposición.
El intercambio se produce aún entre silencios, como si ecos de otro plano cargaran de sentido el espacio intermedio, al cabo de las afirmaciones, de las sugerencias.
Cordialidad. Y el café fuerte. La mañana que se abre a nueva música. Fecundo, el afán por comprender lo más posible. Entendimiento que va detrás de los términos.
Vanna Andreini, el dejo de su tierra, y un aliento vivo de más lejos todavía.

 

Voces e imágenes, en estéreo: Diálogo con Pamela Cuenca

Con: Luisa Deguile

  

Entre sonido (música en estéreo) e imágenes. Y acerca de gatos, también. La conversación fluye sin embargo por un cauce natural.
Nos rodean imágenes. Una captura suya, un borde de plaza, como referente de perspectiva particular, entre curiosa y distante, dice lo suyo de un alma escurridiza. Con la lectura de sus textos, el sentido queda más claro.
La propuesta de Pamela va sin aspavientos. Conecta en una y otra vertiente. Funciona.

 

   Continuar leyendo

Voces adentro, y afuera: Sobre Todos los hombres del Rey, de Robert Penn Warren

Por: Roberto Zeballos Rebaza y Guillermo Cóbena


Todos los hombres del rey. Novela inmensa. Nada más con este título, Robert Penn Warren se habría asegurado una enorme admiración. Pero hizo más. Poesía, crítica… Antes y luego. Coronó, digamos, pese al anacronismo que implica tal afirmación, su rica carrera, con esta novela clásica.

Viene bien abordarla, y volver al cabo para compartir apreciaciones… Roberto por su lado, yo del mío, a sabiendas que vendría luego la conversación. Y con la nueva edición, restaurada, qué mejor
 
(Comentario del catálogo de Anagrama:
Willie Talos –inspirado en una figura histórica, Huey Long, el célebre y discutido gobernador populista de Louisiana – es un personaje de poderosa y compleja personalidad: orador amado por las multitudes y dictador sin escrúpulos que se mantiene en el poder mediante la corrupción y el chantaje. Robert Penn Warren ha escrito una de las grandes novelas políticas del siglo XX y una original exploración del tema inagotable del conocimiento de uno mismo, donde se entrelazan varios destinos. En el centro, Willie Talos, abogado de origen humilde que llegará a gobernador del estado, que seduce a Anne Stanton, a su hermano Adam y a Jack Burden, los insatisfechos hijos de las familias poderosas del estado. Adam Stanton es el idealista puro y Jack Burden es un desarraigado que pretende ser sólo un espectador inteligente.)

 

 

Continuar leyendo

Como un espejo de agua (negra): Sobre el legado de Alejandra Pizarnik

Por: Ana Negro y Juan Pablo Torres Muñiz

 

Imágenes, y ecos propios…
Desde luego, Ana y yo no pretendemos «absolutos», pero partimos, al caso, de puntos relativamente firmes, los ofrecemos… como puntos de partida para cuestionar.
Aceptando la parcialidad propia de cada visión, es menester, sin embargo, hacer a un lado ilusiones, decorados y/o acertijos de interpretación que distraigan, entretengan apenas o, peor, complazcan; por ejemplo, bajo etiquetas de arte por el arte o de forma por la forma,  además de justificaciones de orden «conceptual». Puro rollo en torno a una elemental identificación.
Ana sabe que me pregunto más sobre Alejandra como personaje que sobre las otras oscuridades, a que alude en sus textos.
Serena, firme, mi amiga anota con decoro:

 
Despojada de formación literaria, no podría jamás acercarme a ella desde esta perspectiva… Pero probablemente tampoco de ninguna…

 
(Sonreímos.)
El reconocimiento de dicha condición –ojo, con la Pizarnik distante–, redunda en seducción por el reflejo…

 

  Continuar leyendo

Caminos y orillas: Diálogo con Karina Pacheco

Con: Juan Pablo Torres Muñiz

Una pausa en el camino. El paisaje se abre, amplio…

Para referirnos a términos como ficción y realidad, conviene tener clara, previamente, otra diferenciación, la existente entre realidad y verdad. Así nos es más sencillo reconocer tanto ficciones como realidades verdaderas, auténticas, lo mismo que dar fácilmente con lo real no verdadero, es decir, lo falso, errado, la burda mentira y el engaño.
La verdad es relativa; más bien, subjetiva. Se sostiene en el artificio del lenguaje. De modo que la representación de la realidad, más allá, la transmisión de una experiencia o sus frutos, a través de proposiciones, acaba, en última instancia, por subrayar la imposibilidad del entendimiento pleno del mensaje.
La interpretación implica una intervención. En la escritura, los hechos nunca le ocurren, simplemente, a uno; es uno que los incorpora, y por medio de ello procura comprender; para esto emplea la imaginación, que relaciona, teje. Hablamos de Intellegere.
Karina Pacheco, amable siempre, interviene, a propósito de su narrativa…