Caminos y orillas: Diálogo con Karina Pacheco

Con: Juan Pablo Torres Muñiz

Una pausa en el camino. El paisaje se abre, amplio…

Para referirnos a términos como ficción y realidad, conviene tener clara, previamente, otra diferenciación, la existente entre realidad y verdad. Así nos es más sencillo reconocer tanto ficciones como realidades verdaderas, auténticas, lo mismo que dar fácilmente con lo real no verdadero, es decir, lo falso, errado, la burda mentira y el engaño.
La verdad es relativa; más bien, subjetiva. Se sostiene en el artificio del lenguaje. De modo que la representación de la realidad, más allá, la transmisión de una experiencia o sus frutos, a través de proposiciones, acaba, en última instancia, por subrayar la imposibilidad del entendimiento pleno del mensaje.
La interpretación implica una intervención. En la escritura, los hechos nunca le ocurren, simplemente, a uno; es uno que los incorpora, y por medio de ello procura comprender; para esto emplea la imaginación, que relaciona, teje. Hablamos de Intellegere.
Karina Pacheco, amable siempre, interviene, a propósito de su narrativa…

Del quehacer en el límite: Diálogo con Jorge Eduardo Benavides

Con: Juan Pablo Torres Muñiz
 
La escritura como oficio dista mucho del hábito, de la manía y de la práctica con otros fines, el catártico, por ejemplo (no obstante últimamente se publique por igual de todo). Se eleva como arte al realizar la vocación comunicadora, distinguiéndola principalmente del  afán de mero registro, del servir como herramienta mnemotécnica o de la sola transmisión de información, en que afirma y postula como tal, cada vez con cada obra una nueva realidad, plena. Esta, entendida la lectura, confronta las de los demás, o sus atisbos y bosquejos, sus vacíos, cuestionando respecto de las razones y demás motivos en unos y otros.
Como obra implica, por tanto, una toma de partido. Esta se revela a menudo, no tanto en las sentencias como en las formas mismas que adopta para cada expresión el lenguaje, transparentando en sí el modo de pensar, los mecanismos de la inteligencia en apuesta. Esto último nos lleva un tanto a eso que decía Eliot respecto de que cada quien es su propia sintaxis. 
Hablamos de consciencia y también del resultado de una posición paradójica en que bien se desarrolla mucho más que una teoría de la composición. Todo creador ha de entregarse a sí mismo pleno en atención, de modo que aquello que al cabo lo distinga, sea cuanto quede manifiesto en su elocución, reveladora de condiciones de su consciente, subconsciente e inconsciente, exponiéndolo apenas como remoto prisma, complejo y cambiante.
Conversar con Jorge Eduardo Benavides pinta ideal como ocasión para entrever más al respecto y aprender, especialmente en lo tocante a la novela. El testimonio que –siempre cordial– nos brinda, va, sin embargo, más allá de las letras. Sus modos coinciden en revelar un proceder más amplio. Y un carisma especial.
 

Continuar leyendo

Voces desde lo gris: Sobre Europa Central, de William T. Vollmann

Por: Roberto Zeballos Rebaza y Juan Pablo Torres Muñiz

 

Recomendaciones. Le dije Europa Central
Luego, contrastar impresiones. Al cabo de su lectura, podría haber puesto mi firma al pie de las declaraciones con que, sin adelantar detalles, confirmé con gusto que William T. Vollmann, acreditaba en ella más talento, recursos y ambición que aquellos otros compañeros suyos de generación, bastante más sonados: David Foster Wallace y Jonathan Franzen…
Vale la pena. No puedo, eso sí, asegurar que te guste, le dije; ese es asunto distinto…

Roberto Zeballos, mi gran amigo. Lector de otra clase.
Fue preguntarte, cuando te vi ya con el tocho entre manos… ¿y cómo va?
Ahí vamos, decías; uno se pregunta pero qué es esto…

Continuar leyendo

De desplazamientos, y otras realidades medio mudas: Notas a partir de una experiencia con la migración venezolana

Por: Juan Pablo Torres Muñiz
  
Acordamos encontrarnos en otro café. Me había hecho notar que en el que trabaja no podría sentirse tan cómodo como sin duda sería necesario. Además, mira, está prohibido fumar.
En el balcón de cara a la plaza principal –encendida en blanco y dorado–, adonde acudió puntual, apenas hubimos tomado una mesa, fue posible entrar de lleno en materia, relajados y acompañados de humo. La noche era fresca.
Dos cafés, dos vasos de agua; cenicero, por favor…
Fue comprobar al instante su enorme curiosidad; el mejor ánimo posible. Lucía su sonrisa amplia, los hombros ágiles con cada gesto, como presto a interpretar cada capítulo de la historia entre las mesas, a cantar, si fuera necesario…
Bien, ¿tienes algún problema con que tu nombre aparezca en el texto?
No, no, para nada.
Entonces repasamos con Keiber, esta vez con más detalle, de qué iba el asunto.

Continuar leyendo

Contratansferencia: Sobre Música, de Yukio Mishima

Por: Guillermo Cóbena

 

Los motivos por los que aquí se propone, vale la pena abordar Música, de Yukio Mishima, van un poco más allá del ámbito de la escritura como oficio. De hecho, digamos, por quienes nos hemos preguntado qué hacer, y qué no, con lo que sabe; cómo incorporar al propio discurso una nueva perspectiva, con su correspondiente jerga, y cómo no hacerlo. A muchos nos cuesta vencer el deseo de lucir la nueva lección, curiosamente, a menudo, hasta que de veras la hemos aprehendido.
Pese a lo pronto quizá no sea necesario, pero me permito advertir que esta propuesta no va de halagos al autor japonés. El mismo, por otra  parte, los merece sobradamente a causa de otros títulos. En tal sentido, aprovecho y si me permiten, os recomiendo al margen, la tetralogía completa El mar de la fertilidad, la novela Confesiones de una máscara e incluso la también excesiva Sed de amor; asimismo, su narrativa breve: notable.

 

Continuar leyendo

De silencio elocuente: Sobre la obra reunida de Mario Bellatin

Por: Juan Pablo Torres Muñiz

En el lenguaje escrito, como con el elemento o materia prima que corresponden a la música, la pintura o cualquier otro arte, se conjugan permanentemente, de una parte, la expresión misma del artista a través de la nota, el trazo, el volumen logrado y, de otra, aquello que no se tocó  o se convirtió intencionalmente en fondo: el silencio, el espacio basto, la masa muda. En este juego de complementos, el balance logrado, se revela el talento del artista; y se abre para el espectador, oyente, lector, la posibilidad de penetrar en el misterio de su propuesta: su cuestionamiento; a menudo también, su provocación.

 

(Estas notas corresponden a la lectura de su Obra Reunida y Obra Reunida 2, ambas a cargo de Alfaguara.)