De desplazamientos, y otras realidades medio mudas: Notas a partir de una experiencia con la migración venezolana

Por: Juan Pablo Torres Muñiz
  
Acordamos encontrarnos en otro café. Me había hecho notar que en el que trabaja no podría sentirse tan cómodo como sin duda sería necesario. Además, mira, está prohibido fumar.
En el balcón de cara a la plaza principal –encendida en blanco y dorado–, adonde acudió puntual, apenas hubimos tomado una mesa, fue posible entrar de lleno en materia, relajados y acompañados de humo. La noche era fresca.
Dos cafés, dos vasos de agua; cenicero, por favor…
Fue comprobar al instante su enorme curiosidad; el mejor ánimo posible. Lucía su sonrisa amplia, los hombros ágiles con cada gesto, como presto a interpretar cada capítulo de la historia entre las mesas, a cantar, si fuera necesario…
Bien, ¿tienes algún problema con que tu nombre aparezca en el texto?
No, no, para nada.
Entonces repasamos con Keiber, esta vez con más detalle, de qué iba el asunto.

Continuar leyendo

Fecundación: Acerca del videoclip de Earth, de Dream Koala

Por: Luisa Deguile


Como una simple línea, una progresión.

Partimos de nubes en movimiento. Ondulan en cadena. Son estremecimientos de un cuerpo cuya piel apenas y soñamos acariciar con la mirada, sobre el horizonte.
Sin hombres ni otras criaturas menores yendo y viniendo, robando plano alguno, la danza inmensa se alza ajena a todo valor asignable, tan siquiera una escala referente; queda apenas contemplar. El espectáculo conmueve, pues nos devuelve siempre a nuestros límites, violentamente, a la vez que nos aparta de ellos, cuestionándonos respecto de otros horizontes, inmateriales.
Pero el drama, aquí, pretende sembrarlo la música… Por debajo de sus notas, el rumor, los silbidos, para remover una común esencia.

Se nos invita a asomarnos vía ficción, pero mientras, el monóculo se engrosa y la luz llega más y más deformada. ¿Acaso es posible referir un cataclismo si no a través de una ilusión, cediendo además al afán de ponernos en contacto, al menos una pizca, del lado de su causa?

 

  Continuar leyendo

El tiempo en jirones: Diálogo con Tatiana Rivero

Con: Juan Pablo Torres Muñiz
 
Seguirle el pulso al tiempo. Es una forma de decir. Refleja en el fondo una forma de entender el asunto de la experiencia. Al cabo, es imposible concebir la memoria como un ovillo, las imágenes en madeja. El pasado y el presente conviven. Es así que funcionan. En una sola imagen, a veces, se concentra el potencial de algo más. Vislumbramos, dicen.
Para habar de desarrollo también suele darse por supuesto que el esquema lineal funciona. Conviene sacudir un poco la caja de razones, contemplar al final el signo resultante, asentados también los motivos irracionales, entre otros.
Tatiana se desplaza por la sala. Andando entre los cuadros surgen las preguntas.
 
Tengo una imagen que siempre esta ahí… Bajo a un sótano; abro la puerta y ahí esta todo…

Continuar leyendo

Sueños de urbe y realidad: Sobre la propuesta de Jeremy Mann

Por: Juan Pablo Torres Muñiz

 

Relacionando caminos, destinos, al menos figurados. Experiencias. De viajes – también a través de lecturas. Al contraste con las imágenes, surgen las notas:

Finales, y principios:
Del tiempo y el río, novela mayor de Thomas Wolfe, concluye en una escena que coincide en sorprendente medida con otra, correspondiente por su parte al inicio de la igualmente notable, inmensa, Llámalo sueño, de Henry Roth. La vuelta en un caso, el primer arribo, en el otro. Tierra firme y atrás la bastedad del océano, una nueva oportunidad, siempre. De pronto (cosa de luz y rumores) nos encontramos también en una escena (o toma, acaso, por gracia del periscopio) de John Dos Passos…
 

Continuar leyendo

Adonde perdemos la mirada: Diálogo con Isaac Pelepko

Con: Juan Pablo Torres Muñiz
 
Miradas perdidas, decimos. Al caso, podemos empezar por ellas, pero Isaac Pelepko plantea desde este punto, entre otros, un espectro de posibilidades particularmente amplio.
Acaso en la tensión del silencio de cada escena asoma la clave: allá donde más bien se encuentra la atención de los personajes es un momento, no un lugar. Una región, sin embargo, transparente.
La pretensión es enorme, porque en medio del drama (atravesado de humor) nos enfrenta a la última cuota de lucidez común a todos. Y paradójicamente provoca trazar, amplio, un arco en que quepa la cuestión. Como si fuera posible.

 

Contratansferencia: Sobre Música, de Yukio Mishima

Por: Guillermo Cóbena

 

Los motivos por los que aquí se propone, vale la pena abordar Música, de Yukio Mishima, van un poco más allá del ámbito de la escritura como oficio. De hecho, digamos, por quienes nos hemos preguntado qué hacer, y qué no, con lo que sabe; cómo incorporar al propio discurso una nueva perspectiva, con su correspondiente jerga, y cómo no hacerlo. A muchos nos cuesta vencer el deseo de lucir la nueva lección, curiosamente, a menudo, hasta que de veras la hemos aprehendido.
Pese a lo pronto quizá no sea necesario, pero me permito advertir que esta propuesta no va de halagos al autor japonés. El mismo, por otra  parte, los merece sobradamente a causa de otros títulos. En tal sentido, aprovecho y si me permiten, os recomiendo al margen, la tetralogía completa El mar de la fertilidad, la novela Confesiones de una máscara e incluso la también excesiva Sed de amor; asimismo, su narrativa breve: notable.

 

Continuar leyendo